一個是我原本的媽媽，一個是我太太的媽媽。兩位媽媽個性很不一樣，但我想她們都是愛自己的小孩的。我想說說這兩位媽媽，以及她們如何養出了兩個在某些層面極其相似的小孩，也就是我和我太太。
兩位媽媽，兩種完全不同的愛
我是跟我太太結婚後，慢慢地才跟她媽媽變熟。我太太的媽媽是個頂尖業務，那種你真的會忍不住佩服的業務。她愛小孩的方式，我一開始是覺得很荒謬的，後來才慢慢理解，那是一種使命必達型的愛。
使命必達型的愛：還沒開口，就已經替你準備好
舉個例子來說，如果我們一起逛街，我對某個東西多看了兩眼，她會立刻攔住店員，問有沒有別的顏色，有沒有折扣，能不能算便宜一點。那個反應速度，比我意識到自己多看了兩眼還要快，而且不是一次，她是無時無刻都這樣做。有一次我還真的惡作劇去看一件很貴很醜的居家裝飾品，她臉上雖然感覺怪怪的，但還是去問店員了（我知道我真的很幼稚）。
.
還有一次，我的滑雪板上有個塑膠小零件掉了，她知道了，立刻上淘寶找，傳訊息問我那個零件是什麼款式的。我雪板不在身邊，也懶得特別去找圖片，想說晚點再回她。結果她直接把那個小零件的所有款式全部包套買回來，寄給我，說你留著，多的就備用。我拿到包裹的時候，心裡愣了一下。這種被愛的方式，跟我的成長經驗完全不一樣。
用否定包裝的擔心：我自己的媽媽
我自己的媽媽是公務員。在我有印象以來，我從來不覺得她有支持我做過任何事情。只要是我提的，一定先被打槍，先被拒絕，或是先被罵一頓再說。我一直覺得自己很有困難去真正喜歡一個東西。說真的，我的人生很多事情都不是我真心想做，我只是覺得我「應該」、「必須」、「需要」去做。
.
我太太知道我喜歡滑雪，鼓勵我多去滑雪（希望她不會後悔），我這才第一次知道，原來被人支持一件事情是這種感覺。原來人可以不用先被否定，原來人可以有一個純粹因為自己想做而做的事情。在那之前，我不知道我喜歡什麼。不是沒有嘗試過，是每一次剛要嘗試，就先被我自己閹割了。
.
大概十五年前，我剛開始工作沒多久，在高雄隨便買了幾間房子。那個時候真的便宜到不行，我心想這不買對不起自己。這件事情我沒跟我媽說。很多年後她問我，為什麼當時不跟她講，可以買更多間。我說「我說了有用嗎？我這輩子從來沒有覺得你支持過我」。
.
我開治療所也是，我跟我媽說我想開，她只會說不要做那麼多事，把自己搞那麼累幹嘛。我遇到什麼事，她第一個反應永遠是先怪我。最近我在賣一些股票，因為要準備月子中心跟第四間治療所的成本，我媽看到證券公司寄來的對帳單，第一句話就是念我最近是不是亂花錢，小孩要出生了，要多存一點，要像自己的堂弟賺得多存得多才好。
.
我回她「我賣股票是因為要付訂金，還是你要幫忙出月子中心的錢？」，她不說話了，幾天後默默轉了好多萬塊錢給我。後來她又說，她已經很老了，還要拿養老金出來給我，希望我好自為之。我只好回她：「妳不要想著是在給我錢，妳要想著妳是在照顧孫子，我會替我的小孩感謝妳的。」
.
雖然我嘴巴上很白目，但我現在能理解她了。她是希望我平安，這個世界對她來說可能真的很危險，她希望我越保守越好。公務員的身分，一輩子的安穩，她相信的路就是那一條。她愛我的方式，就是拼命把我往那條路上推，怕我走岔了會受傷。只是她用的語言是拒絕，是責備，是反對。我長大以後，才有心力聽懂這些語言背後是什麼。
相反的母愛，養出相似的孩子
我太太的媽媽用的語言是行動，是滿足，是讓你還沒開口就什麼都有的那種效率。兩個媽媽，兩種語言，指向的都是同一件事，愛。但我跟我太太，我們在成長過程中學到的，卻都不是直接去接收這份愛。我們都學到了同一套生存策略：不要讓媽媽知道太多。
.
我太太養成了一個個性，就是什麼都不跟她媽媽說。因為說了之後會覺得很煩。她媽媽的愛太濃密了，像一張你走到哪裡都會發現已經鋪好的軟墊。你還沒跌倒，你只是稍微拐了一下，軟墊已經在下面了。這種愛會讓人失去感受自己重量的機會。所以她學會了忽略，什麼都不說。
.
不過，如果某個東西是她真的很喜歡很想要的，她會想辦法操控她媽媽去幫她完成。操控這個詞不是批評，那是一種生存技巧。你要非常小心，非常謹慎，在對的時機放出對的訊息，讓媽媽的愛在對的目標上發作，然後趕快退回去安全的距離。不然你就會被疲勞轟炸，會被追問，會被關心到你後悔自己為什麼要開這個頭。
.
我也養成了我自己的版本。我學會了先斬後奏。什麼都不說，先做再說。買房子，不說。開治療所，不說。賣股票，不說。因為我預設了所有的溝通都是無效的，甚至是有害的。我與其先跟你講，讓你罵我一頓然後還是沒辦法做，不如我先做了，你事後要罵再罵，至少事情已經做成了。
.
我後來回頭看自己的這個模式，才發現我跟我太太在行為層次上幾乎一模一樣。我們都不跟媽媽說自己的事。我們都用自己發明的方式，繞過媽媽的愛，去拿到自己想要的東西。
.
兩個媽媽。使命必達跟平安保守。一個太近，近到讓人覺得很壓迫。一個太遠，遠到讓人放棄溝通。她們用完全相反的方式愛小孩，結果養出了兩個用同一種方式回應的小孩，這件事我發現以後，覺得人性真是有趣。
.
後來我想，這或許就是生命的循環。上一代會用他們覺得最好的方式來對待下一代，而下一代總會抗拒，總會逃跑。在抗拒和逃跑的過程中，我們長出自己的形狀，然後在某個生命的節點上，開始有能力回頭看，開始成熟，開始與某些事情和解。
當我們也要成為父母
現在我自己要當爸爸了，我跟我太太聊過很多次，我們到底要怎麼教小孩。我們看了很多書，聽了很多 podcast，什麼正向教養、溫和堅定、接納情緒之類的，我們大概都知道。
.
這一代的父母很辛苦，跟我們爸媽那代完全不一樣。我爸媽那一代根本沒有什麼教養理論，他們就是用自己的直覺，用他們從上一代那裡繼承來的方式在養我們。罵就罵，打就打，小孩有意見就是你翅膀硬了。但我們這一代不一樣，我們有 Google，有專家，有各種流派告訴你怎麼做才不會傷到小孩。我們很幸運，也很焦慮。
.
我跟我太太有一個共識，就是我們想要做到一件事情：讓孩子知道，他的感覺是可以被接受的，他的想法是值得被聽到的。我不要我的小孩跟我一樣，活到三十幾歲才知道自己喜歡什麼。我也不要我的小孩跟我太太一樣，要學會操控才能要到一點點自己的空間。我們想要在他跟我們說他想做什麼的時候，先說好，或是先說我們來討論看看，而不是先說不行。
不是反過來做就一定對
只是偶爾我也會怕。不是怕做不到，是怕做太多了。我太太的媽媽什麼都給，給到我太太要躲。我自己的媽媽什麼都不給，給到我學會先斬後奏。那我現在拚命想給支持、給空間、給選擇權，會不會其實也在另一條路上走太遠了。
.
給到最後，我的孩子會不會也覺得需要躲開什麼。說不上來，就是一種奇怪的輪迴感。你越想避開的東西，越容易不小心踩進去。我不知道，搞不好我媽年輕的時候也想過不要像她爸媽那樣，搞不好我岳母心裡也覺得她這樣做才是好媽媽。大家都覺得自己在做對的事，然後小孩各自長出各自的歪法。
.
我沒有要否定我們想做的事，我只是開始覺得，好像不是把上一代的錯誤反過來做就對了。反過來做，可能也只是同一件事的背面。同一個硬幣，翻過來還是同一枚。
.
然後又會想到我媽轉給我的那幾萬塊。她不支持我開治療所，不支持我買房子，不支持我賣股票，但她轉錢了。她嘴巴永遠先說不行，但行動上她還是給了。這到底算支持還是反對。我也搞不清楚。搞不好她也搞不清楚。搞不好大部分的父母都搞不清楚自己在做什麼，都是事後才在拼湊理由。我們這一代比較慘的是，我們連事後拼湊理由的時候都有專家告訴你你哪裡拼錯了。
.
想來想去，我覺得我沒有答案。我也不覺得有人有答案。但我好像慢慢比較接受很多事情了。因為我知道，不管你怎麼教，小孩都會找到他存活的方式。我跟我太太就是這樣活過來的。我們有受傷，但我們也有力量。那些受傷跟力量是同一件事的兩面。
.
我媽媽給我的否定讓我很難過，但那個疼痛逼出了我的果斷與凡事我要靠自己的方法搞到手；我太太的媽媽給她的壓迫讓她很煩，但那個煩逼出了她的聰明，會找到漏洞鑽。我們現在能笑著說這些，就是因為我們已經大到可以回頭看，然後說，好吧，雖然那個方式不是我要的，但我還是長成了一個還不錯的人。
謝謝你們，用自己的方式愛我
這是一篇關於母親的文章。現在，我的生命中有第三個母親了。我的太太，她即將成為我們孩子的媽媽。看著她，我常常想，我們兩個各自帶著這些奇怪的生存策略，這些從我們媽媽那裡學來的矛盾跟掙扎，我們能不能長出另一種樣子？我不知道。
.
但我確定的是，我知道什麼樣的愛會讓人窒息，也知道什麼樣的愛會讓人孤獨。我至少可以小心一點，也可以放鬆一點。可以在我孩子說他想做什麼的時候，不要反射性地說不行。可以在他還沒開口之前，忍住不要衝上去把所有事情都做好。可以在他跌倒的時候，先問他還好嗎，而不是跟他說你看我早就講過了。但萬一我沒做到，萬一我還是反射性地說不行，萬一我還是忍不住衝上去了，我也希望我能原諒我自己。因為我知道，我不是故意的。就像我媽媽跟我太太的媽媽，她們也不是故意的。
.
這篇文章雖然晚了一點，但還是要跟我媽媽，跟我太太的媽媽，以及我最重要的太太說，母親節快樂。謝謝你們用你們的方式愛我。我會盡量看清楚一些，也會盡量放過自己一些。
.
希望你們永遠快樂。