在德國南部的海德堡，有一間很特別的地方，叫做學生監獄。它藏在老城區的小巷裡，外表就像一棟普通的舊房子（我還沒看到它，還重走一遍才找到），但一走進去，就像進入一個被時間凍結的青春空間。（不過裡面很小，大概30分鐘可以看完）
學生監獄：叛逆青春的歷史見證
百年前的青春叛逆記錄
從1823年到1914年，這裡是大學用來懲罰違規學生的地方。那些年輕人只要半夜喧嘩、喝太多酒、打架、參加決鬥，甚至在噴水池裸體洗澡（歐洲很多噴水池）、放豬（把豬圈裡的豬放出來在街上亂跑…為什麼可以想到這種惡作劇的方式），就會被關幾天。雖然名義上是「坐牢」，但白天學生仍可照常上課、出入，只有晚上得回來報到。
久了，這裡不再只是懲罰，而變成一種學生之間的儀式。牆上滿是塗鴉、名字、詩句、自畫像、搞笑符號，有人記錄自己被關幾天，有人畫上最愛的動物，還有人寫胸罩？（那個時候是胸罩剛發明嗎？）。彷彿不這樣，就無法證明自己曾經存在過。
存在證明的心理驅力
我走進那間房裡，看著牆面通通都是塗鴉，有些甚至在誇張地高的地方，我站在底下仰頭看著，心裡忍不住冒出疑問：他們到底怎麼畫上去的？搬椅子？疊桌子？踩著「獄友」的肩膀？我猜，他們用了不少可能讓自己受傷的方法，也花了很多力氣。但他們還是畫了。
因為大部分的人，就是想留點存在的痕跡。哪怕冒點風險，也想讓自己被看見。那不只是年少輕狂，而是一種人類很本能的心理需求：「我活著，我存在，我不可一世，我意氣風發，不要把我當透明人。」
從叛逆到順從：現代人的存在困境
叛逆成為榮耀的心理機制
學生監獄當時後來甚至變成一種榮耀。有些學生故意違規，只為了能進來待幾天，除了有麵包可以吃，還在牆上留下紀念，還有大學兄弟會的人也愛來參一腳。有人來了不只一次，每次都再多刻幾個字。
這種感覺我很清楚。因為走出那間學生監獄且離開德國後，我又要回到自己的生活：起床、趕上班、開會、回訊息、做一些有時候自己都覺得很爛的決定、講一些冠冕堂皇的話，忙著當一個「負責的大人」。
成年人的隱形監獄
其實，每個人都是這樣存在著。有人一邊照顧家人、一邊扛著房貸，有人病了也不能休息，有人失去摯親，還得每天笑著說自己沒事。生活排得滿滿的，連快不快樂，都得等週末才有空問自己。
長大以後，社會沒有明說什麼是對的，但你知道什麼不能做、什麼不能說、什麼不能想。你得把情緒藏好，把軟弱藏好，把不合時宜的真心藏好。
成熟的代價：失去叛逆的勇氣
從叛逆到妥協的心理轉變
很多時候，不是你不再叛逆了，而是你累了。你知道反抗要付出代價，而你身上已經背著太多不能出事的東西。你開始懂得「配合」、學會「理解」、接受「這就是現實」。不是因為你想懂事，而是因為不懂事活不下去。
你有多久沒有像孩子一樣大笑了？那種不顧形象、笑到肚子痛、真的快樂的笑。我們現在看起來成熟穩重，但以前也都當過叛逆的屁孩，也可能笑得很大聲，也可能想逃離規則、逃離誰安排好的人生。只是後來，日子太快、責任太多，連回頭看自己一眼的時間都沒有了。
羨慕青春的存在勇氣
我看著那些當年在牆上塗鴉的大學生，會笑、會胡鬧、會不怕丟臉，心裡其實很羨慕。羨慕那種不用顧慮太多的勇敢，羨慕他們還能說「我不想這樣過」，還可以留下塗鴉說「我想要被記得」。
而我自己，有時候其實只想找個地方躲起來。不說話、不解釋、不負責，只是安靜地讓自己喘一口氣。逃避雖然可恥，但是有用。有太多時候，得笑著講沒事、得照顧好一切，卻忘了自己也需要被照顧。
存在焦慮：現代人的心理困境
失去渴望的理性生活
現實讓我們變得小心翼翼、乖巧又理性，會選擇、會規劃，卻常常忘了心裡還有沒有渴望。有時走在路上，會突然想問自己一句：「我這樣活，是為了什麼？」
其實人一直都有想留下痕跡的衝動。原始人在洞穴上刻字、19世紀的海德堡大學生在學生監獄塗鴉，100年前的人登報表達立場，30年前的人寫部落格，20年前的人寫臉書，10年前的人用IG，而現在的人拍短影片。都是想被記得，是我們與遺忘搏鬥的方式。
每一種活法都有代價
人生好難，從來沒有標準答案。有人想靠近，有人選擇孤單；有人想成就什麼，有人只想安穩過活。每一種選擇，都有代價，每一種活法，都有它的疲憊。只是我們太健忘了，自己本來也可以是那個在牆上亂畫、留下心情的年輕人。
存在的印記：我很用力地存在
珍貴的存在證明
我離開學生監獄前，最後回頭看了一眼那些塗鴉。它們有些高得不可思議，有些文字中二得讓人想笑（但需要搭配翻譯機），有些則一筆一劃寫得很用心。我覺得它們都很珍貴。
因為每一筆，都在說一句話： 「我在這裡，我很用力的存在。」
心理師的存在哲學反思
作為一位心理師，我在海德堡學生監獄看見的不只是歷史的痕跡，更是人類對存在意義的永恆追求。那些塗鴉背後，是每個人都有的心理需求：被看見、被記得、證明自己存在過。
在現代生活中，我們太容易被責任、規範、期待所束縛，忘記了內心那個想要留下印記的自己。我們學會了隱藏真實的情感，壓抑內在的渴望，變成了「負責任的大人」，卻在過程中失去了一部分的自己。
如果您也在尋找存在的意義，或是感到被生活的重擔壓得喘不過氣，想要找回內心那個真實的自己，請記住您並不孤單。每個人都在用自己的方式證明存在，每個人都值得被看見、被理解。
我是蔡百祥心理師，透過專業的心理諮商，我們能陪伴您探索內心深處的渴望，協助您在現實的框架中找到表達真實自我的方式，重新與內在的力量連結。
如果您準備好開始這段尋找存在意義的旅程，歡迎與我聯繫。讓我陪您一同找到屬於您的自我證明「存在印記」，在這個世界上留下真正屬於您的痕跡。